Ausentar lo presente (si mi actual psicólogo feneciere)
Caminando con mi amigo gay reglamentario, le comento que mi primera publicación “de fuste”, a saber, la del elegíaco texto a mi analista fallecida, me hacía temer que más que publicar cada muerte de obispo, yo fuera ungido por alguna editora cada deceso de psicólog@.
Me intenta tranquilizar recordando que hoy rige aquel sarcasmo de la doctrina Lamborghini: “Publique primero, escriba después”.
Este jueves me sorprende nuevamente la nada, al tocar timbre a las 15 horas puntual en el consultorio de...llamésmole en homenaje a Freud, “Dora”.
No es la primera vez que atiende nadie: en una de las primeras sesiones, un equívoco con el enérg(etic)o y cambiante huso horario evitó el encuentro, por más que a la postre tuviera razón yo y no tuviese que pagar y pudiera pasar esa semana sin asesoramiento cardinal, gratis, como ahora todas las que vendrán.
Parece mentira, después de tantos años kierkegaardianos, constituído como uno de los pilares y arraigos, una de las pocas estabilidades de mi impermanente vida (el concepto de “impermanencia” sin duda da cuenta con mayor elegancia de la volatilidad, de la veleidad, del vaporoso desdibujamiento, que la noción de “puta”)...no te la puedo creer que ahora fue deglutida su tan calificada calificación de mis desventuras (con sus sólidos adjetivos rotundos como “mercachifles”o “prístina”), o de mis propios textos (“no lograron liquidar a los judíos. Sólo se consiguen sólidos o gaseosos” le pareció de un cinismo extraordinario, así como el poema “el mundo es justo”-justo en mi ventana, justo ahora...).
Me meto en el blog necrológico (obitó.blogspot.qupd.) y confirmo mis peores sospechas: mi psicólogo no ha muerto realmente alcanzado por una turbamulta del aluvión zoológico, pero sí, en el inmortal y decisivo espacio de ciertas ficciones (no olvidemos que para Lacán, la verdad tiene estructura de ficción).
Siento el punzante dolor de sentir un dolor real ante una noticia falsicada y recuerdo cómo Dora me recordó que una pesadilla hecha de la madera onírica de lo fantasmático nos hace segregar adrenalina o endorfinas o fermonas o lactobacilus o algo así, porque los síntomas no necesitan que la enfermedad esté en blanco y pague el monotributo a la realidad.
En ningún epitafio verídico compararía uno a un muerto con otro, pero en éste, inventado por mi falta de ideas o descubierto por mi idea de falta, contrastar a la analista evocada con el director técnico de mi vida aún en funciones puede arrojar alguna carnavalesca serpentina de mordacidad ilustrativa (etimológicamente: “iluminadora”).
Ana era una suerte de actriz de su época, que hoy en día se parecería mucho más a una escritora de mi generación. Articulaba frases de un histrionismo ampuloso con una dicción afectada. Yo las anotaba como si oyera una combinación de Simone de Bevouir y Evita: “la totalidad es la máscara de la nada”. Siempre medió (o “me dio”) una distancia.
Dora en cambio, acaso no menos estudiadamente, optó siempre por una llaneza que movía infinitamente más mis montañas interiores. La lógica de la situación, la institución de la figura transferenciable y (según Harold Bloom) chamánica, por supuesto que traía aparejada una obligada ostranemie. Quiere la liturgia que no sepamos si nuestro terapéuta tiene hijos, si es devoto además de Sai Baba, si nos ayuda por su amor a la profesión y su vocación de servicio o si incluye algún inevitable afecto singular.
Ana actuaba siempre como una persona indignada, era una especie de “Deutschland erwache”, quería sacudirme, despabilarme, abrirme los ojos.
Dora casi nunca elevó el tono de voz, durante considerable tiempo incluso parecía afásica dejándome monologar y brindándome una clase de polisémica ¿aprobación? silenciosa .
Yo nunca fui un paciente típico, debo decir, lo cual...¡constituye la creencia típica de todo paciente!.
Empecé como derivación de una terapia interruptus. Si el análisis es el moderno confesionario: ¿se imaginan que muera el cura confesor y traigan un reemplazo mientras el culpógeno y narcisista soliloquio persiste?.
Desde un principio quise colaborar más con Dora que con Ana, quizá por el poco caso que supe hacerle a Ana (no me negué a someterme a un análisis neurológico a pedido paterno, como ella quería, viví ofrendándome contra todas y cada una de sus enseñanzas),¡ay, Ana! tan elocuente y brillante, pero tan cambiante en cruciales pareceres (y ahora devenida en personaje, al peor estilo “Enoch Soames”). Desde un principio si bien apelé a numerosos diagnósticos de mi anterior “pitonisa”, quise hacerle saber a Dora que se trataba de una mujer homologable a “Rebeca, una mujer inolvidable” aquella joya de Hitchcock, donde Lawrence Olivier ignora la tortura de idealización que tiene Ingrid Bergman para con su primera y detestada esposa.
Semejante grado de fanática honradez alemana, o incluso veneración idolátrica y reverente propensión jamás lo pudieron llamar a engaño. Era inevitable que como ajedrecistas supiéramos que el principio era para estudiarnos, que cuando un varón se encuentra con otro varón (Dora era varón), hay una competitividad ineludible, mientras que una mujer puede situarse con una sonrisa mentirosa a la vez por encima y por debajo.
Las primeras sesiones fueron la apertura de todos los temas básicos que jamás pude trabajar sobre mí mismo con eficacia: desanudar vinculaciones opresivas, sentir mayor seguridad en mí mismo, aprender a enojarme en el momento y no con extemporáneos vómitos internáuticos-boomerang, poder encontrar mi lugar de estudio, de trabajo, mi oficio; poder conquistar desde un lugar novedoso la utópica aprobación paterna o poder, en todo caso, prescindir de mandatos que me condenasen a una frustración insaciable.
Dora empezó con el pie derecho: validó mi valoración del humor como mecanismo trascendental para motorizar cambios. Saludó con simpatía mi informalidad: el punto de asimilación a las instituciones que yo necesitaba no incluía una obliteración in toto de mi personalidad atípica (por mí) insospechadamente seductora.
Recuerdo cómo unía sus manos mientras me escuchaba, uniendo yema por yema del meñique izquierdo con el derecho, del anular con el anular, del medio con el medio y luego una impulsiva intervención infinitamente más cínica de lo que jamás se me hubiera ocurrido (por ejemplo: “más que un rebelde que se cree obediente vos corrés el riesgo de ser un obediente que se cree rebelde”, “¿por qué decís que todo va a mejorar?¡es la comedia americana! Muere el padre, muere el hijo, atropellan a la hermana y la protagonista concluye que todo va a salir mejor”, “con esta mujer tenés que ser más imprevisible”. “¿qué tengo que hacer? Y...si te lo digo yo...” “Fulano es como ese rey de “El Principito” que creía ser artífice o necesitaba sentirse el mandamás y en realidad no cortaba ni pinchaba pero ordenaba todos los días al sol que saliera por el este, etc.)-
[Escribí varias versiones como eco a su cinismo inimitable, o mejor dicho a nociones que desmantelaban tanto mis morales decimonónicas que las sentía como irrisoriamente cínicas. En una le pregunto qué hacer y me contesta que no sabe. Cuando le recuerdo que llegué a cierto dilema actual gracias a sus consejos me dice que eso sí lo sabe. Entonces le recuerdo cuánto pago-que para mí es el mayor gasto de mi vida “para mí” (o sea: sin contar los suntuosos gastos de onerosos regalos)-y Dora concluye tajante que si él fuera Dios como para saberlo todo, costaría aún muchísimo más]
Ana dejó de mencionar autores, después de que su cita a Saer fuera prolijamente rastreada por un servidor: error de juventud, atentar así contra la omniscencia sobreentendida que el medium para con nuestro punto ciego debe ostentar.
Recuerdo cómo se reía Dora de mi apariencial “Kadavergehorsamkeit” (obediencia de cadáver, categoría germánica, como cuando Hitler dijo “avanzo como un sonámbulo...). En realidad mi modelo era mitad el candor norteamericano (vale decir: yo en sesión deponía todo doble sentido porteño y procuraba hablar con la franca chatura de la insobornable ética luterana del tonto yanqui medio) y mitad un simulacro de Juicio Final. Jamás podré entender a quienes mienten a su analista, por más que sea tan urgente para mí aprender a mentir mínimamente, o mejor dicho a mínimanente entender que “decir la verdad” es otra mentira.
En libros de Irving Yalom se insinúa que el psicólogo es una persona ficticia, rentada, en la vida de uno, que vertebra una relación modélica que uno podrá luego emular en otras sociabilizaciones.
En libros de otro psicólogo, que es un curador mediante un contenido y encubierto amor.
Oscar Wilde dice que la absolución la da la propia confesión, no el cura: Dora era mucho más atea que yo en cuanto a sentir que hay “pecados”. Es muy injusto emparentar en una analogía a Dora con el cristianismo, siendo que tal vez el único dogma sostenido sin bemoles junto a la responsabilidad profesional haya sido el de “sufrir lo mínimo necesario”.
Mi mejor novia me imprimió de internet algunas conferencias de mi analista, y en una (que incluye justiciera publicidad a la gema musical cinematográfica “Fantasía”, junto a juguetes de los de antes y lo que podríamos llamar “la infancia de la infancia mediática”-¿no lo diría así Lenin?), Dora afirmaba que el análisis funciona -¿no es maravilloso?-, a pesar de que el paciente no crea en él.
(En otras, un estudio al mejor estilo “Zelig” referido a la barba: distintos cortes de bigote y afeitado por parte del sacerdote de la neurosis testean el grado de mímesis en la cosmetología facial de alguno de sus incautos conejillos de indias).
Recuerdo alguna de sus escasas pronunciaciones respecto de su vida personal.
A Ana le dije que encontraba cierta catársis en mirar partidos de fútbol y jugar a ser hincha de Boca y ella lo comparó con el teatro aristotélico (Sófocles era empleado estatal, la ordalía era un beneficio cívico).
A Dora le sollocé que me deprimía que hubiera perdido este equipo y Dora (¿sería de River?), me recordó que como figura paterna difícilmente podría escoger a alguien peor que el millonario tránsfuga Macri (lo dijo cuando insinué cierta cualidad “Robin-Hood” en los representantes de la Boca).
Alfonsín también cayó bajo su inusual toma de partido, cuando iconoclasta, derribó el poco aprecio nostálgico que me quedaba rememorándome el pacto de Olivos (sospecho que le insuflaba el pecho una izquierda que no existe en la Argentina, me consta-esto es lo esencial-que era no menos gorila que yo).
Una oferta laboral para una escuela alemana, sita en la calle Juan Domingo Cangallo me valió otra revelación no forzada: comenté que el nivel de alemán de esa escuela era un desastre y Dora me comentó que hizo allí su secundaria. Traté inmediatamente de ponderar la heroica y solitaria resistencia al nazismo que dicha escuela alemana enarboló (ante el silencio criminal de la Goethe Schule, la Pestalozzi todavía no había sido fundada).
Las infidelidades de una pareja me abrumaron: Dora adoptó una estrategia de lenta cicatrización definitiva para la primera, poniendo en jaque mi concepción de la gravedad del asunto. Mi herida era tan urticante, que por aquel entonces llegué a temer que en su vida real, Dora fuera amigo del amigo de mi señora.
Para la segunda, no hubo estrategia ni compostura clínica ni cínica ritual. A los gritos y con toda la indignación que yo no llegué a permitirme me hizo preguntas de muy difícil contestación: “¿pensás perdonarle además que te expusiera a enterarte así?¡vos parecés creer que poseés una generosidad infinita!.”
(¿Cómo decirle que toda la ilusión del amor en mi representación no podría ni empezar a existir sin el infinito, cómo explicarle que cada flexión de brazos que remedo parte del imposible supuesto de que poseo una energía ilimitada?. Dora adoptó el rol de suplidor de mi sentido común inexistente: ¿cómo compatibilizar sus palabras inmensamente orientadoras, con mi esencial yo abismalmente enemigo del buen gusto, la prudencia, las convenciones despreciablemente verdes como inalcanzables uvas?).
Esa pareja pudo sobrevivir a esto gracias a transitar desde otro lugar la mentira que toda institución implica y a establecer con otra tesitura de “seriedad” las leyes, que ciertamente se escriben con la presunción de que están para ser transgredidas. Dora me curó de hacer juegos de palabras en sesión, pero también, mucho más importante, me enseñó que el mundo hace juegos de palabras y que los juegos de palabras que hace el mundo no son mis bobos “cajas de pandora-cajeta de pandora” o “sostenido sin bemoles”, sino “la inflación de diciembre fue de 0.5%” y “te amo” y “no es algo personal” y “armas de destrucción masiva” y “es un honor que hayas pensado en publicar con nosotros” y “qué grande la tenés” y “nuestro producto fue biopuritizado” y “doctor, dígame qué hacer porque yo no sé nada y lo que sea que usted me diga lo voy a poder llevar a término sin que mis compulsiones lo saboteen”.
Recuerdo una traducción prestigiosa para la cual me conminó a “trabajar como una bestia” en palabras de Lacán y cuyo resultado final fue literalmante bestial, aunque sólo él y yo hubiésemos conservado la esperanza de que causas políticas extrínsecas exonerasen mi consagración.
Un “apriete” de índole judicial y la adquisición de mi propiedad inmobiliaria, seguramente los dos hitos complementariamente capitales de mi vida se sucedieron bajo su gestión psíquica.
Su ayuda en ambos casos consistió en instarme a la tranquilidad y en la recomendación de delegar acciones en personas que mucho más saben que yo del tema. También me liberó de ciertos trabajos esclavos instándome a preguntarme qué podía yo ofrecer de modo de deterrar mi mendicante y lastimera actitud de huérfanito violado falazmente incondicional. Nunca estuvo ausente mi padre ausente: firmemente instalada está la seguridad de que habrá una reconciliación cuando sea el momento indicado y mis circunstancias me impidan recaídas ignominiosas. Su importancia-tan elemental que acaso por eso mi estúpida originalidad u original estupidez subestimó, su importancia por encima de amistades y amores y trabajos y carreras, nunca estuvo en duda.
Sí, en cambio, la permanencia en el aire de mi blog. Un espacio que para mí significa muchas alegrías o esencialmente: una extensión de mi ser más íntimo y a la vez general, como dice Borges en un prólogo. Cuando me mudé, mi casa verdadera (hasta aclimatarme) quedaba en cualquier computadora con internet del mundo.
Dora y yo, entre angustias diversas, imputaciones de masoquismo y punzantes chistes, hablamos de algunos autores: Primo Levi, Stepehen Jay Gould-Richard Dawkins, Sandor Marai, Nietzsche, Oliver Sachs, Konrad Lorenz pero también de algunas autoras.
Pese a que las considero vanidosas, atrapadas en la contemplación de su ombligo, maquiavélicas, mencionadoras y no usuarias de las grandes lumbreras, poco leídas y no siempre preciosas, Dora me explicó que yo sólo podía aspirar a levantarme a escritoras. Que yo no sería feliz conversando con una secretaria ejecutiva, así como no trabajaría de buen grado como telemarketer o como algo que no implicare algún estímulo anterior al dinero.
Sugirió por añadidura que tendría muy poco predicamento mi amor por Chesterton y por Borges y mi personaje woodyallinesco de antihéroe cómico ante una escultural profesora de eduación física nada imaginaria, pero condenada ahora sí a mi actividad nocturna imaginaria.
En su enumeración de mis mentores erigió como máximo exponente en el pináculo a George Bernard Shaw. Inútil es ahora escribir a la nada, que mi insistencia en este irlandés sólo se debe al olvido editorial que prima: si a Borges no lo mentara el snobismo, mi lealtad estaría mucho más con el sutil mencionador de Joyce en “La muerte y la brújula” (
Black Finnegan, antiguo criminal irlandés, abrumado y casi anulado por la decencia) que con el explícito autor de las siguientes líneas:
Z -Quizá yo no sea una beldad; pero cuando entro en un vagón de tren, todos los hombres me miran A-Yo no soy un hombre cualquiera. Un hombre cualquiera cree que cualquier mujer que sube a un vagón de tren puede ser la mujer que busca. Pero siempre se desengaña (...)Z: Usted es un intelectual ¿verdad? A: -¿Qué cree entender por intelectual? Z:-Sólo que usted me considera una idiota y que, probablemente, fue un mal marido.
Dora, mi coach, mi asesor, mi amigo ha muerto. Ha muerto su inmenso corazón sentimental que prefería mis escritos más sensibles y su afilada sinápsis metódica que me deparó insights múltiples y simultáneos incluso dándole la razón a mis interlocutores. Pero la gravitación de mi influenciabilidad hace que anide en mí y su ausencia me lo haga más tangible. En nuestro último encuentro yo llevaba un whisky importado que una alumna me regaló para Navidad y la duda de si no subregalárselo o la vergüenza de no regalarle nada.
Pero la memoria, el único regalo, (
Ana era sentenciosa, Dora sólo sentenciaba encogimientos de hombros tales como “la nuestra es la vida del labriego...¿por qué esperabas que tu tragedia no fuera encima de dolorosa tan berreta?”), me trae una obsequiosa salutación: cuando tomé los últimos exámenes de alemán este cuatrimestre, una insidiosa alumna histérica me increpaba (y casi imprecaba) por sus omisiones aparentemente bochativas. Me acuerdo que me surgió de las entrañas como un gruñido una frase para tranquilizarla, para asegurarle que en el oral ella ya iba a poder levantar la nota. La muchacha aprobó. En mi casa, si bien me conozco a mí mismo como quería Sócrates, no pude identificar el influjo del cual emulé esa voz macha, paternal y protectora, que desde un fastidio que es el colmo de la virilidad ante la aguda voz gorriona de los monólogos de la vagina, emerge serenando como un león bostezante.
Lo reconozco ahora: Dora ya es una de las esenciales cinco o seis voces que me habitan. Siempre priorizo a las otras, circenses, teatrales, arengadoras, chillonas, ácidas, alocadas.
Sólo en caso de emergencia, de verdadera necesidad afectiva o efectiva, emerge, nunca mejor dicho, la calma desde una sensatez que soy el primero en burlar, del criterio sin el cual, todos los niños que somos y juegan mientras el gigante duerme, estaríamos mezquinamente confinados en una desordenada penitencia...
